হানিফ আল হাদী

বন্ধুবর জাকির মাহদিন তার ‘চায়ের কাপে সুখটান’ লেখাটির সমালোচনা চেয়েছেন। তারমত প্রতিষ্ঠিত লেখকের সমালোচনা করার বদ-অভ্যাস আমার নেই। বন্ধুত্বের সম্পর্কটা বোধ হয় অভ্যাস-বদ-অভ্যাসের ঊর্ধ্বে। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও লিখতে হল। সমালোচনা না চেয়ে বরং আলোচনা চাইলে কাজটা আমার জন্য সহজ ছিল।  ‘এতে না পেট ভরে, না স্বাদ লাগে’ বাক্যে যদিও ধুমপানের অসারতা তুলে ধরে এতে নিরুৎসাহিত করার চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু পরক্ষণে চকোলেট, কলা, কলার বাকল পদ্ধতি এবং এডভেঞ্চার, আবিষ্কার-অভিযান, দৃঢ় মনোবলের মাধ্যমে তরুণ নব্য ধুমপায়ী তৈরির কাজটা সাহিত্যের বিচারে মন্দ বলেই মনে হয়। ‘কখনো-সখনো’ ব্যাকরণের ভুলটা হয়তো বা লেখকের নয়। ‘দেখে আমার খুব ঘেন্না হত।’ শেষে নিজের নেশাটা প্রকাশের জন্য শুরুতে নেতিবাচকতা; কাঠামোটা সুন্দর। তবে ‘ঘেন্না’ শব্দটা ‘চা-খোর’ পাঠককে আঘাত করতে পারে। সামান্য আঘাত সচেতনভাবেও করা হয়ে থাকতে পারে। পরের বাক্যে ‘ছাগল কোথাকার’ পরপর দু’টি আঘাত পাঠক অশ্রদ্ধার শামিল।  সাহিত্যের জন্য মদ-গাঁজা বিকল্পে চা-কফি দাবিটা আপেক্ষিক। সামগ্রিক হিসেবে তুলে ধরাটা চিন্তার দৈন্যতায় পড়ে বুঝি? ১৮০ রোগ। দুধের ক্ষতি। ম...

“এই লড়ে কে? লড়ে কে?” বাচ্চাটা মাঝে মাঝে আঞ্চলিক উচ্চারণে কথা বলে। অশুদ্ধ ধরনের কথ্য শব্দ ব্যবহার করে। অবাক হই। ওর মায়ের মুখে, আমাদের ঘরে এমন তো শুনেনি কখনো। মামা-খালাদের মুখেও না। ব্যাপারটা কী? কোথায় পায় ও এসব? বাচ্চার মা’র সাথে কথা বললাম। ও স্কুলে যাওয়া-আসা শুরুর পরই এসব শুরু করেছে। সম্ভবত ও যে বাচ্চাটার পাশে বসে, তার থেকে। স্যারের মাধ্যমে আসন পাল্টে দিলাম। কারণ বললাম না। মাসখানিক পর। আরো বাজে অবস্থা। বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করি, আম্মু এ শব্দটা কোথায় শুনেছ? অমুক ম্যাডাম ক্লাশে বলেছেন। কী করি? প্রধান শিক্ষকের সাথে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলাম। ব্যাপারটা-প্রয়োজনটা তাকে খুলে বলব। যেন শিক্ষকদের সতর্ক করেন। প্রয়োজনে খণ্ডকালীন প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করেন। প্রধান শিক্ষক নিজেই শরীরচর্চা করান। বাচ্চাকে সারিমতো দাঁড় করিয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি। অন্যদিন চলে আসি। আমি নিজেও শিক্ষক। মাদরাসায় যাওয়ার তাড়া থাকে। শরীরচর্চা শেষে কথা বলব। যথারীতি প্রধান শিক্ষক আসলেন। বাচ্চারা “নড়াচড়া” করছিল। “মহাশয় আসিয়া প্রথমেই চেঁচাইয়া উঠিলেন। কহিলেন, এই লড়ে কে? লড়ে কে?” ছোট বেলায় শুনা একটি ফার্সি কবিতার চরণ মনে পড়ল। “সার...